

这部SIDNEY KIMMEL出品的准文艺电影或许称不上什么惊心动魄的大片,但我得说,这部片子还原了我少年时对所谓艺术大师的印象。记得初中课本正文前的彩页里有巴尔扎克的塑像画,身材高大魁梧,卷曲的长发无比蓬乱奔放(以现在的流行词可以称为超级有型),据说那是大师刚从通宵写作中“转醒”来的伟岸姿态。再后来,学校教师的墙上贴上了科教宣传画,都是清一色的人文或科学大师(当然更少不了社会革命的大师们)。在林林种种的科教宣传画里面,就有贝多芬,而且恰好贴在我们班外头的白墙上。贝多芬如果剔除掉他那音乐大师的光辉称号,那简直可以说他的形象跟叫花子流浪汉差不多。但因为他是大师级人物,所以我们还必须拍马屁说他不拘小节。
贝多芬在他所处的时代是一个颇有争议性的人物,不论他的音乐还是他的为人。贝多芬的音乐雄视万夫,狂洋恣肆,变化不可捉摸,基本上是将巴赫一流的循规蹈矩派颠覆得体无完肤。而贝多芬的为人更是高傲简慢,目无余子,据说见到同行的朋友给某大公的车驾让路,感到羞与为伍,立马来一个管宁割席。既然贝多芬本身就是这样一个具备浓郁传奇色彩的文艺先锋派人物,则很多无法证实的逸闻趣事也就自然而然地附丽到他身上。我记得小学课本有一篇《月光曲》的课文,写贝多芬在一个月夜邂逅盲女并为之作《月光曲》的故事,故事本身异常优美动人。但是后来发现贝多芬本人并没有谈到过这件事,而那盲女自始至终也不知道她所遇到的是贝多芬,这就存在一个疑问:难道这件优美的韵事是从上帝他老人家那里传出来的吗?
在这部电影开始,影片制作方就提出一个声明:电影内容均为虚构,其目的不在阐述史实,只是为从别一侧面深入探讨一位伟大音乐家的知性和感性。其实这是纯扯淡的话,用虚假的东西来剖析真实的人的知性和感性,不亦缘木求鱼乎?脱掉裤子说话,这也就是电影中的野史派,借助于大师名人或者重大事件的知名度来博眼球,态度认真的自然可以顺势使力挖掘出许多新奇深刻的东西,而态度虚浮的就反之,徒然编造一箩筐让人生厌的浅薄谎言。好在这部《复制贝多芬》的态度并不虚浮,因此呈现出来的贝多芬使人感到熟悉而亲切。大师的生活并不是一直严肃如一首伟大的交响乐,而是充满了自己独有的生活姿态和乐趣。电影通过一位为贝多芬抄写乐谱的女抄写员的视角,展示了贝多芬磅礴的创作激情和不屈不挠的生活意志。
贝多芬是伟大的音乐家,更是神圣的生活艺术家,当他耳朵越来越聋的时候,他所创作的音乐作品却越来越伟大。让一个聋子来主宰人类音乐世界的潮流,这简直就是上帝在给人类开玩笑。在影片中,贝多芬对漂亮的女抄写员说,音乐家的责任就是真实地传达上帝的声音。贝多芬在音乐灵感来临时,感到上帝在不停地催促他写下来,这是他创作音乐的原始动力。贝多芬一生写下众多流芳千古的乐曲,足以见得上帝对这名相貌丑陋性格古怪的男人是多么宠爱。
贝多芬在音乐世界里是王者,但在生活中却一直困顿,尤其在感情生活中,这在中外贝多芬的传记里多有描叙。在电影里,关于贝多芬的两性感情没有涉及,只是透露出贝多芬跟他弟媳私通生出了一个儿子,贝多芬对这没有名分的儿子——在影片中称为侄儿——倾注了自己最大最深沉的爱。关于这一点,是有史可稽的,并非无中生有乱起浪。贝多芬一生偏爱有夫之妇,动辄以第三者的身份一头奔入爱情的角逐,而到最终贝多芬也没有得到所爱,所爱的有夫之妇们象是商量好了一样都抛弃了他。在爱情上的不得意对普通人来说,是一件灾难,但对真正的艺术家来说,却是一件幸事。贝多芬将在爱情上无法排泄的激情和能量全部都贡献给缪斯之神,在音乐追求上锲而不舍,独开生面,成为人类音乐史上最伟大的音乐家之一。(文/天下乌鸦)


